Птица для господина М
Господин М как-то зашёл в лавку, где торговали птицами. Он не любил птиц, потому что они, как любое живое существо, требовали много внимания, а господин М все свои силы сосредоточил на поиске истины. Но сегодня ему нужна была птица - у дочки его квартирной хозяйки был день рождения, и лучшим подарком представлялась весёлая жёлтая канарейка. Девочка, с детства болезненная и угрюмая, редко выходила из дома, и господин М предчувствовал радость от контраста привычного быта и неожиданной новизны.
Канарейка в лавке оставалась одна, уже немолодая молчаливая птица с грустными усталыми глазами. Часть перьев у неё выпала, цвет поблек, а покупатели смотрели на канарейку с жалостью и выбирали других. Господин М забрал клетку и, расплатившись, понёс птицу домой. По дороге он думал об истине. А старая канарейка сидела, смежив веки, и тоже думала об истине. Господин М это заметил и удивился. Он не предполагал, что в мире канареек есть своя истина, скорее он склонялся к тому, что птица обдумывает примерно то же, что и он сам. Но её мысли были навечно закрыты пеленой бессознательного, к тому же, канарейка не умела говорить. Так что господину М не удалось вытянуть из неё ничего полезного.
Через месяц он зашёл к своей квартирной хозяйке. В их доме всегда было темно и пустовато, и появление живого существа (канарейки), кажется, только усилило это впечатление. Господин отдал плату и собрался уходить, но в прихожей его остановила хозяйка.
- Вы знаете, господин М. Эта птица, которую вы нам принесли... Она слишком много думает. Дочка видит необычные сны, стала ещё угрюмее, чем была. Я знаю, странно это слышать, но... кажется, канарейке очень скучно, или она знает что-то такое, до чего мы, люди, дознаемся ещё нескоро, и ей наедине с этим знанием нехорошо... И она хочет им поделиться. А моя дочь, вы же знаете, какая она впечатлительная, ей вообще противопоказано задумываться.
- Я так понял, будет лучше, если я заберу птицу?
- Да, если нетрудно, я вам как мать буду очень признательна.
Так птица снова оказалась в руках господина М, они опять шли вдвоём по улице и синхронно думали об истине.
Что с ней делать, господин не знал. Ведь он не любил птиц. Дома, после некоторого размышления, он открыл клетку и окно спальни, осторожно вынул канарейку и посадил на карниз. Но птица не улетала. Господин попытался прогнать её, канарейка перепорхнула на занавесь, а потом куда-то на шкаф, и господин М махнул на неё рукой. Пускай живёт, подумал он. В конце концов, мне будет с кем вместе размышлять об истине.
